原題目：牢牢記住囑托擔任務 承前啟後譜新篇（引題）
連合率領職工為中國式古代化哈爾濱實行而不懈奮斗（主題）
——哈爾濱市工會五年任務綜述（副題）
本報記者 張世光
曩「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」昔五年，在習近平新時期中國特點社會主義思惟的迷信指引下，在哈爾濱市委和下級工會的剛強引導下，哈爾濱市工會積極施展橋梁紐帶感化，自動擔負、克意朝上進步，工運工作和工會任務浮現新面孔、完成新成長。五年來，哈爾濱市休息和技巧張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。比賽、職工思政教導基地等14項任務取得全國總工會表揚嘉獎，所有人全體協商、財政治理等34項任務取得省級表揚嘉獎，財產工人步隊扶植改造、職工風帆秀等任務遭到全國總工會、黑龍江省總工會引導指示確定，在國度級、省級會議上交通經歷65次，為工運工作蓬勃成長供給了多項哈爾濱經歷，推進習近平總書記關于工人階層和工會任務的主要闡述在哈爾濱市構成活潑實行。
哈爾濱市第三十九屆休息模范頒獎典禮暨慶賀“五一”國際休息節文藝表演在市工人文明宮戲院舉辦，679名休息模范、111個休息模范單元（所有人全體）遭她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。到表揚。
這五年，是黨的引導周全加大力度、工會政治組織屬性加倍光鮮的五年。哈爾濱市工會嚴厲落實“第一議題”軌制，保持把進修貫徹習近平新時期中國特點社會主義思惟作為重要政治義務，扎實展開黨史進修教導、進修貫徹習近平新時期中國特點社會主義思惟主題教導、黨紀進修教導、深刻貫徹中心八項規則精力進修教導包養網。嚴厲履行嚴重事項請示陳述軌制，向哈爾濱市委陳述嚴重事項84次，市委常委會每年專題聽取工會任務報告請示。落實周全從嚴治黨主體義務，當真接收中心巡查和市委梭巡，樹立閉環機制，抓好題目整改和“回頭看”，政治機關扶植走深走實，市總工會被評為市直機關創立“模范包養行情機關”進步前輩單元，政治生態考察、目的考察持續多年優良。安身黨政所需、職工所盼、工會所能，在突發公共衛鬧事件應對、亞冬會勝利舉行、特點文旅內在式高東西的品質成長等嚴重任務中積極履職盡責。
“凝集生力軍 奮進新征程”哈爾濱市貨車司機、快遞員集中進會舉動，在包養網VIP快狗打車哈爾濱分公司舉辦。
這五年，是全市職工幻想信心加倍果斷、充足彰顯高昂奮進之姿的五年。哈爾濱市工會施展勞模工匠宣講團、職工思政骨干積極感化，展開勞模工匠進校園等“中國夢·休息她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。美”主題宣揚教導運動近千場次，筑牢職工連合奮斗的思惟基礎。打造23個市級職工思政教導基地，哈爾濱市工人文明宮被評為全國首批尺度化工人文明宮，工運汗青展覽館被全總定名為首批職工愛國主義教導基地，招待33.2萬人次職工群眾觀賞進修。鼎力弘揚勞模精力、休息精力、工匠精力，選樹勞模示范崗2285個，拍攝“勞模說·說勞模”短錄像100期，錄制職位“云講述”381期。舉行龍船賽、風帆秀、十華里長游、“我們工人好聲響”獨唱競賽、送片子下下層、“玫瑰書噴鼻”主題瀏覽等職工體裁運動萬余場次。扶植職工冰雪樂土不花錢向職工和市平易近游客開放，立異舉行全市職工興趣冰雪活動會、南北職工冰上龍船友情賽等運動，吸引2萬余人次不雅看游玩。構建“年夜宣揚”格式，加強哈爾濱工會影響力，央視、新華社、《工人日報》等國度級媒體報道200余次，融媒體矩陣發布信息3.5萬余條，閱讀量2.4億次。哈爾濱市總工會榮登工會新媒體榜單全國第10位、地市級第5位，南崗區、尚志市總工會躋身縣級工會新媒體百強行列。
哈爾濱市第二屆職工技巧年夜賽暨第十九屆職工技巧活動會的東西鉗工、電工、線圈制造工實作競賽現場。
哈爾濱市總工會展開“送清冷”慰勞運動。
這五年，是財產工人技巧本質明顯進步、立異發明活氣不竭迸發的五年。哈爾濱市工會深化財產工人步隊扶植改造，印發哈爾濱市“產改”實行看法和助力成長新質生孩子力三年舉動計劃，樹立省級、市級“產改”試點110個，新質生孩子力範疇占比76.3%，在黑龍江省率先展開“產改”試點質效評價，“產改”任務汗青性榮獲全市改造立異獎。繚繞“4567”古代財產系統和省、市重點項目，全市各級工會展開休息和技巧比賽24.6萬場次，260萬人次職工積極餐與加入，10.7萬人次職工晉升技巧品級，60名職工在省級以上年夜賽中獲獎，此中孫鵬、代鵬、劉玉龍等10人榮獲省級技巧年夜賽一等獎。打造“哈工智匯”職工技巧立異系統，樹立高技巧人才（勞模）立異任務室及同盟124個，省級、市級工匠學院16個，結成各層級“師徒對子”1.5萬個，“勞模工匠助企行”處理企業技巧困難500余項，補貼86項職工立異結果363萬元。舉行全市職工“五小”立異結果展，吸引13萬人次線上線下不雅摩，146項結果在全省職工“五小”立異比賽中獲獎，帶動全市職工獲得技巧改革結果5242項。“十四五”時代，哈爾濱市涌現出秦世俊、董禮濤、王威武、張金柱4位年夜國工匠，此中秦世俊、董禮濤獲年夜國工匠年度十年夜人物殊榮。此外，72位龍江工匠，70位哈爾濱年夜工匠，1175位全國、省、市勞模以及693個全國、省五一休息獎和工人前鋒號，成為哈爾濱市各行各業職工的杰出代表。
哈爾濱市總工會舉行“2025東風舉動”工會幫失業哈爾濱專場僱用運動。
哈爾濱市“勞模工匠進校園暨開學第一課”運動在哈爾濱技師學院勝利舉行。
這五年，是平易近生辦事保證加倍暖和無力、職工生涯品德日益晉陞的五年。哈爾濱市工會抓好失業這個最年夜平易近生之本任務，舉行線上線下僱包養條件用會352場次，籠罩職工26.2萬人次，累計投進476萬元不花錢為3000余名艱苦職工、農人工等供給失業技巧培訓，失業率到達80%。連續展開冬送暖和、夏送清冷、金秋助學等關愛運動，全市各級工會累計籌集資金1.5億元，慰勞苦臟累險一線職工260萬人次，輔助3370戶艱苦職工解困脫困。投進職工合作保證補包養貼資金1376.2萬元，惠及職工74.6萬人次，向16.8萬名新失業形狀休息者贈予不測損害合作保險。組織1.4萬名一線職工、勞模張水包養網瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」療療養，為8000余名農人工、新失業形狀休息者不花錢體檢、2600名女職工不花錢篩查“兩癌”。展開青年職工婚戀結交、女職工孕產關愛、農人工後代關愛等運動近千場次。投進7343.4萬元，建成職工之家763個、工會驛站671家、工間驛站129家、母嬰愛心屋220家、職工書屋194家，市總工會被全總評為“推動工會驛站雙15工程主要進獻單元”。
哈爾濱市職工端午龍船賽和冰上龍船賽在松花江上舉辦。
這五年，是維權任務機制慢慢健全、職工取得感幸福感平安感加倍可感可知的五年。哈爾濱市工會健全這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。以職工代表年夜會為基包養app礎情勢的企工作單元平易近主治理軌制，領導下層工會落實好職代會陳述軌制、存案軌制和任務監視員軌制，樹立哈爾濱市及區、縣（市）廠務公然平易近主治理聯席會議軌制，深刻展開平易近主治理宣揚月、常識比賽、優良職工代表提案征集等運動，全市國有企工作單元職代會、廠務公然軌制完成100%全籠罩，非公企業建制率衝破80%。展開所有人全體協商集中要約舉動，組織426家百人以上企業職工繚繞薪水分派、休息定額、職工福利、歇息休假、休息維護等外容展開所有人全體協商，簽署所有人全體合同370份、專項合同878份，所有人全體協商建制包養甜心網率達86.8%，有用增進協調休息關系構建。加大力度所有人全體協商領導員步隊扶植，舉行全闤闠體協商年夜賽，持續兩年在全省比賽中獲一等獎。組織1400余家企業展開“安康杯”比賽，介入職工33.7萬人次，市總工會榮獲全國“安康杯”比賽優良組織單元，是全省獨一一家。全市建成“五師一室”146家、工會休息法令監視組織6471個，展開法令宣講、法令徵詢及支援籠罩職工10萬余人次。深刻企業展開法治體檢1000余次，收回“一函兩書”2900余份。完美工會、人社、法院、查察院、司法五方聯動休息爭議化解機制，用好12351維權辦事熱線，展開根治欠薪、信訪積案化解專項舉動，妥當調解各類休息膠葛500余件，熱線辦結率、職工滿足度均到達100%。
哈爾濱市總工會首屆職工文明季暨“奮斗有你 最美是你”全市職工全健排舞年夜賽在休息公園舉辦。
這五年，是包養網工會改造進一個步驟深化、組織籠罩更廣、任務基本更牢的五年。哈爾濱市工會積極展開非公企業工會扶植三年舉動，全力推動25人以上非公企業建會。強化“小三級”工會扶植，以“六有”尺度抓好他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。鄉鎮（街道）、社區（村）等工會組織規范化扶植，以開闢區（產業園區）為重點推動區域性行業性工會結合會扶植。保持黨建帶工建，出力加大力度“兩新”組織建會進會任務。國企工會組織規范化扶植義務所有的完成。財產工會積極施展慎密聯絡接觸企業和職工的上風，在建會進會、辦事職工等方面獲得扎實成效。“十四五”時代，全市共有工會組織1.5萬家、會員104萬余人，此中新失業形狀休息者11.8萬人，縱向究竟、橫向到邊的工會組織系統基礎樹立。市及區、縣（市）所包養有的樹立當局與工會聯席會議軌制，研討處理議題136項。打造“聰明哈工”收集平臺，守舊“建會包養網一站辦”小法式，建會及工會法物證打點周期由1個月延長至最快7天。返還小微企業和小額繳費工會組織經費4.7億余元，返還建會準備金7049.6萬元。針對下層工會年夜額資金沉淀、工會經費規范收入等展開經費審查156項，推進下層工會完美軌制23項，經審任務實效性明顯晉陞。下鼎力氣依法妥當處理職工藝術宮移交、金龍山療養院災后維護修繕等一批汗青遺留題目，確保工會資產規范治理、保值增值。加大力度工會專職干部、兼職副主席、社會任務者三支步隊扶植，培訓工會干部1萬余人次，催促區、縣（市）黨委配齊配強工會引導班子，出臺兼職副主席治理措包養網評價施，為街道（鄉鎮）工會裝備370名社會任務者并慢慢進步其薪水待遇，全市現有專兼職工會干部2.8萬人。穩固拓展才能風格扶植成效，創先爭優認識進一個步驟加強，58項立異做法進選全總、省總工會重點任務立異案例。軌制扶植、信息統計、查詢拜訪研討、檔案保密、援疆援躲、駐村幫扶、離退休干部辦事治理等任務均獲得新停頓、新衝破。
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵短期包養了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一包養網dcard個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨包養app得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶包養行情，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一包養網心得陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！包養網推薦宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥包養網車馬費！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們包養金額在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為包養網你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨包養的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的包養紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎包養網VIP煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距包養網推薦離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，甜心花園而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何包養感情手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的包養網比較林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量包養網就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一包養甜心網個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的包養網怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
