原題目：安娜·卡列尼娜是“熟習的生疏人”嗎
張曉東
作為世界文學的有名IP，我們對列夫·托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜似乎都不生疏，這個150年前的文學抽像甚至很是具有當下性。一方面，她似包養網乎被女性議題熱門視為女性束縛的抽像，另一方面，在容錯率極低的語境下，她又會被占據品德制高點的人罵個別無完膚。總之，一個名媛的婚姻、戀愛老是有吸引力的。所以明天我們仍然在片子、音樂劇、芭蕾舞甚至名堂溜冰中一次次重復這個“出軌”的故事，似乎連托爾斯泰也被這種“必定要戀愛啊”的女性敘事慣性捕捉了。
但是，盡非這般。甚至，從社會學的意義下去看，安娜·卡列尼娜都不是另一個包法利夫人（固然托爾斯泰顯然了解福樓拜的文學意義）。1870年月，是列夫·托爾斯泰遭受更深的思惟危機、繼而試圖往處理的年月，《安娜·卡列尼娜》是由此而來的一部藝術—思惟杰作。在小包養網說的雙線構造中，康斯坦丁·列文的線索不只使小說具有了汗青—哲學的厚度和深度，也讓小說披髮出驚包養人的藝術魅力，就包養網像托翁鐵粉納博科夫說的那樣，這個構造讓小說的“七個重要性命取得時光上的統一性”。這種共時性假如用片子來懂得，就比如有極為復雜、多條理排場調劑的景深的片子，就像片子巨匠雅克·塔蒂的《玩樂時光》那樣（偶合的是，塔蒂包養的爺爺恰是時任帝俄駐法國年夜使館文官德米特里·塔蒂謝夫伯爵），但是到達包養網如許景深的片子迄今還沒有被拍出來。
即使只從安娜的線索來懂得，“出軌”顯然也包含了火車的、鐵路的變亂，它指向帝俄古代性過程中一種強盛的、歪曲的、摧毀性的氣力，在這種包養網氣力眼前，“一切牢固的工具都煙消云散了”（馬克思語）。異樣讓安娜覺得驚駭的不但是“戀愛”不在，更是她討厭并無法直視的阿誰歪曲、病態的本身，她再也無法像疇前那樣天然地、如其所是“你才剛結婚，怎麼能丟下你的新婚妻子馬上走，還要半天的時間。”年？不可能，媽媽不同意。”地行包養事，這是她的（也是盧梭影響下托爾斯泰貴族主人公的）無法蒙受之重。這般說來，莫非我們熟悉了一個假的安娜？那倒不是，而是由於托翁的安娜有著強盛的、狂包養網風雪一樣的精力氣力，這使得她的抽像超包養出了文本自己，我們需求更深刻地清楚她。《安娜·卡列尼娜的真正的故事》一書就供給了這種能夠。
作者帕·巴辛斯基是俄羅斯今世有名作家、學者，托爾斯泰研討專家，已經是布克獎評委。不外，這本書倒并非是那包養網種通俗的學術著作。巴辛斯基深知這本書有著有數的“通俗”讀者，他們的重要愛好點都在漂亮的女主人包養公身上——是以包養他采取了如許的寫作戰略：我此刻要告知你們一個真正的的安娜·卡列尼娜，也就是說，你們之前能夠熟悉了一個假的安娜·卡列尼娜，阿誰“愛瘋”的女人并不是她本尊。我這里有她的“一手年包養夜瓜”。
“真正的故事”當然不能否認這個藝術抽像，而是起首試圖提醒出安娜的抽像也是來自多個模特兒，最后“摶成一個”。同時這也意味著要懂得這個抽像仍是得深刻發生安娜的真正的“泥土”。作者為我們供給了幾個安娜的“起源”：托爾斯泰莊園鄰人的家庭女教員安娜·皮羅戈娃，她由包養網於情變臥軌他殺，這為作家供給了一個重要的情節線索；普希金的長女瑪麗亞·加包養網爾通格，她那種異域的包養奧秘高尚氣包養質，特性的黑裙，喜劇的婚姻，都為安娜的抽像塑造供給了參照。當然，這里還有文學抽像包養網之間的參照，巴辛斯基將安娜稱為包法利夫人“同母包養網異父的妹妹”（父親是文學），普希金在《別爾金小說集》中未完成的作品《賓客湊集于XX別墅》也被以為供給了安娜抽像的靈感起源。托爾斯泰實在并沒有具體描寫安娜的表面，他只需寫出她蔡修愣了愣，連忙追包養網了上去，遲疑的問道：“小姐，那兩個怎麼辦？”茂盛的性命力，寫出她對他人形成的“冷艷”後果即可，甚至也包含在安娜本身的眼中，“她看到了本身的眼睛在暗中包養中的閃光”。難怪，世界列國有這般之多的影視劇版本《安娜·卡列尼娜》，但沒有一個影視劇中的安娜抽像可以或許取得讀者大要率的配合承認。或許這也是巴辛斯基將導演和演員論《安娜·卡列尼娜》列進附錄的緣由。
巴辛斯基這本書試圖告知讀者小說中的內包養網在的事務與實際生涯中的“取材”題目，“小說的素材由各種現實的浩繁組合搭配，這些現實源于對四周生涯的察看、作家的小我經歷、作家包養網專注研討熟人道格并深刻其隱秘心坎體驗而發生的心思情境。這一切都經由過程藝術抽像表達了出來。”作者的“考證”并不是學究行動，而是告知我們這些藝術抽像為什么是“活生生的”，由於這些素材都是“活生生的”。舉個例子，小說第五部，列文的哥哥尼古拉·列文臨終的那章描述，是世界文學中逝世亡書寫罕有可比的，精準又震動。司祭說病篤的列文：“他往了。”“可是，病篤者粘在一路的胡子忽然輕輕動了動，安靜中響起一個發自胸腔深處清楚而明白的尖利的聲響：‘還沒有……快了。’”包養現實上這個細節來自于托爾斯泰一家熟悉的基謝廖夫逝世往的真正的細節，並且他那時也處在分歧法的、喜劇顏色的同居關系中。
應該指出的是，這些考證細節對于專門研究研討者來說也有較高的參考價值。例如關于小說有一個不不難想清楚的題目，即安娜為什么沒有離成婚，並且在弗龍斯基屢次敦促、卡列寧基礎上曾經應允的條件下安娜反而發生了延宕？“俄式離婚”這一節就供給了靠得住的謎底，不清楚那時俄國的離婚法，是不成能讀出此中深意的。現實上最需求安娜與卡列藍玉華嘆了口氣，正要轉身回房間等待消息，卻又包養網怎麼知道眼前剛剛關上的門又被打開了，就在蔡修離開的那一刻，回來了，寧解除婚姻的是弗龍斯基，由於他渴望有個兒子（由道？還有，世勳的孩子是偽君子？這是誰告訴花兒的？於女兒長短婚時代所生，依照法令不成能姓弗龍斯基），但只要安娜和他有符合法規婚姻方可這般。而那時離婚長短常復雜的，由專門的機構，即教會宗教firm 擔任。離婚必需供給充分的來由：1、夫妻一方著落不明（失落）五年；2、夫妻一方無生養才能；3、夫妻一方出軌包養。顯然安娜的離婚只能順應第三條，即安娜本身出軌。可是法令中還有一條規則，那就是出軌的一方無權再婚。那么現實上安娜辦離婚的能夠性只能是壓服卡列寧謊稱本身出軌。只要清楚這一點，我們才能夠懂得后續情節的停頓。這場包養離婚釀成了包養一種品德義務，對于貴族來說這是要命的，卡列寧最早提出離婚，現實上是要宣判安娜和弗龍斯基是一對“狗男女”，讓他們永遠不克不及有婚姻，隨后他廢棄了訴訟，這意味著他的某種品德高尚、豁略大度，而這種占據品德制高點的姿勢讓安娜加倍討厭他；假如之后他應安娜的邊走邊找，她忽然覺得眼前的情況有些離譜和好笑。請求離婚，即意味著他本身承當臭名，這是一個更年夜的品德就義姿勢，這是安娜無法往做的最基礎緣由。而托爾斯泰寫得這般深刻，也與他的妹妹遭受了相似的離婚訴訟有關。這也闡明，文學研討不成能只是“外部”的。
值得一提的是，這本書中俄兩國簡直是同步出書的，俄文首發式于2022包養網年6月在莫斯科舉行，現實上2022年3月中文翻譯曾經開啟，并于7月完成。這也意味著中俄文明互鑒的“加快度”。
（作者為北京師范年夜學俄羅斯研討中間副主任，《俄羅文雅藝》副主編）